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Capitolul şase

Când m‑a angajat ca designer vestimentar, 
fără prea multă convingere, la mijlocul lui 
decembrie, Jedri a lăsat întreagă iniţierea 
mea în seama bătrânului Vesa. Pentru că 
Vesa ştia tot. De la noţiunea de „autentic în 
costume“ şi de la rolul costumului în „iluzia 
teatrală“, până la specificul fiecărei ţări şi 
epoci. Numai că Vesa e cel mai tăcut om pe 
care l‑am întâlnit. Ai crede că e mut. Cât 
am ucenicit în călcătorie, l‑am auzit vorbind 
doar de şapte‑opt ori. În niciuna dintre situ­
aţii nu mi s‑a adresat mie.

Studiindu‑l pe Vesa, însă, am învăţat multe. 
Tratamentul asupra aceluiaşi material reluân­
du‑se de câteva ori pe zi, pentru că veşmin­
tele se boţesc şi se degradează cu fiecare 
repetiţie, iar repetiţiile sunt numeroase, niciun 
centimetru n‑a rămas necercetat. Acum ştiu, 
de exemplu, că există o mulţime de tehnici de 
călcat. Şi că talpa fierului are mii de secrete. 
Că, întreagă, ea se aplică doar pe suprafeţele 
lejere. În vreme ce vârful nu trebuie folosit 
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decât la curburi şi spaţii miniaturale. Doar 
după sfârâitul aburului, doar după mirosul 
şi consistenţa şi înălţimea lui, poţi deduce 
cu ochii închişi cu ce material ai de‑a face. 
Cât din ce‑ai lucrat ţi‑a reuşit, dacă vei reveni 
să îndrepţi, sau totul ţi‑a ieşit dintr‑o miş­
care.

Călcând, poţi trăi, de asemenea, fantezii 
şi senzaţii stranii. Asta am descoperit‑o sin­
gur. Netezind cămăşi şi veste, poţi avea brusc 
impresia că nu stofa sau bumbacul sunt 
cele pe care le presezi, ci de‑a dreptul părţi 
de trupuri, piei şi organe. Sub apăsarea fie­
rului încins, emanaţiile texturii impregnate 
de o sudoare excesivă, de grăsimi de pudră 
şi soluţii de machiaj sau chiar de pete de 
sânge îţi pot indica posesorul acelor arome 
sau miasme grele, ca de oboseală şi boală.

Să fie şi motivul pentru care, adeseori, 
i‑am văzut pe cei din preajmă retrăgându‑se 
din faţa mea ?

Sunt convins că eu însumi aveam un miros 
greu. Acelaşi pe care‑l simţisem în prima zi 
la Vesa şi a cărui provenienţă o identificasem 
abia mai târziu : duhorile diverselor tipuri de 
ţesături, tratate, la rândul lor, chimic, pentru 
a nu fi atacate, roase, destrămate şi distruse 
de insecte. Mă întrebam ce efecte aveau veş­
mintele asupra actorilor nevoiţi să le suporte 
atâtea ore. Mai ales că unele zăceau neîm­
prospătate de câteva decenii. Ca şi perucile, 
eşarfele, pălăriile... Nu mai puţin încălţările, 
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în mare parte mucegăite. Pe care un biet 
recuzitor le lustruia şi le dezinfecta cât e 
ziua de lungă...

Pentru mine, însă, călcătoria a însemnat 
apropierea de scenă. Din cauza aburului şi 
a bioxidului de carbon persistente, ca şi a 
faptului că încăperea nu are fereastră, Vesa 
ţinea în permanenţă uşa deschisă. Iar uşa 
dă în coridorul îngust care leagă intrarea 
laterală în imobil cu aripa din faţă, ocolind 
pe lângă cabinele de machiaj, pe o margine 
a scenei. Îi vedeam pe actori trecând. Puţini 
îşi aruncau privirea înspre noi. Călcătoria 
îngrămădea o mulţime de lucruri, deloc ispi­
titoare. Două mese de călcat uriaşe, acoperite 
cu pături, pe alocuri ferfeniţite şi putrezite 
de umezeală... Aşternuturile lor suprapuse, 
din pânză îngălbenită... Restul planşetelor, 
pliante, la care recurgeam doar la nevoie, 
pentru călcarea umerilor, a manşetelor şi a 
altor părţi dosite, cu acces mai dificil. Zăceau 
proptite după uşă, în vreme ce încăperea, 
invadată de o mulţime de cuiere, pernuţe tari 
şi calapoade vestimentare, ca şi de etajerele 
revărsând un întreg versant al pălăriilor, se 
pierdea în depozitul uriaş, în garderoba pro­
priu‑zisă a teatrului, extinsă pe câteva încă­
peri în continuarea călcătoriei. Un adevărat 
infern ! Pe care nici până în ziua de azi nu 
l‑am străbătut pe de‑a‑ntregul. Curiozitatea, 
primul impuls îţi sunt repede înfrânate de 
panica pe care ţi‑o induce hăţişul în care 
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intri. Bazarul e ticsit. Şi se amplifică încon­
tinuu. Chiar dacă e bine compartimentat în 
sectoare, aidoma unor sere sau pepiniere. 
Găseşti acolo de toate. Uniforme militare, 
aparţinând atâtor ordine şi tipuri de armată... 
dintre care unele se păstraseră strălucitoare, 
cu epoleţii intacţi... Stofe groase, verzi, gal­
bene, bleumarin şi roşcate, croite în toate 
stilurile, după toate módele... Sau rochiile. 
Ample şi baroce, din materiale nemaiîntâlnite 
de mult în magazine. Tafta, crep satin sau 
brocart, mătase sau velur, ori nelipsita cati­
fea morbidă...

Fiindu‑le atât de aproape, tocmai începu­
sem şi eu să‑i înţeleg pe actori. De aici şi 
până la a deveni ca ei, n‑a mai fost decât un 
pas. În curând, mi‑am dat seama că actorii 
nu erau singurii „apucaţi“. Că mirajul tea­
trului m‑a prins şi pe mine. Contrar voinţei 
lui Jedri. Şi nu doar pe mine sau pe studenţi 
(tata ţinea în continuare şi cursuri la Institut). 
În foarte scurt timp i se dusese vestea. De 
prestaţia lui regizorală puteau beneficia şi 
actorii altor trupe, din afara Teatrului Mic. 
Jedri le permisese să‑l asiste. Generos, îi 
integrase chiar în unele montări de grup, 
dar asta numai în timpul „încălzirii“. Pentru 
că Jedri nu‑şi începea lecţiile de actorie fără 
o dură „încălzire“, menită să resuscite aten­
ţia şi să redistribuie energiile.
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Scena devenea brusc uriaşă şi capacitatea 
ei de nebănuit, când cei treisprezece se pier­
deau, risipiţi la întâmplare, printre studenţi 
sau printre actorii proveniţi din alte părţi. 
Aproximativ şaizeci de persoane se ordonau, 
ca la comandă, în fiecare dimineaţă, într‑o 
formaţie umblătoare, alcătuind un singur trup, 
monstruos şi viu, cu zeci de capete şi picioare, 
cu zeci de cavităţi bucale, orificii rozalii numă­
rându‑şi singure paşii, cu pornire mereu de 
la unu, unul înainte, doi înapoi, trei înainte, 
patru înapoi, cinci înainte, şase înapoi şi tot 
aşa, până la zece. Şi de la cap. Până când 
Jedri era, în sfârşit, mulţumit. Până când 
concentrarea le era deplină. Până izbuteau 
performanţa de‑a călca, cu spatele drept, 
înaintând simultan, cu tot trupul, într‑un 
pas egal, legat, nesacadat şi elastic. Fără 
rupturi şi ezitări. Până ce mersul fiecăruia 
reuşea să se asimileze perfect acelei mase 
carnale uriaşe, corelându‑se senzual, acţio­
nând ca o unitate de voinţă, resorbindu‑se 
într‑o respiraţie comună. Fără niciun falset. 
Unu. Unu, doi. Unu, doi, trei. Unu, doi, trei, 
patru. Nu mai existau individualităţi. Nici 
membre congestionate. Exista doar o singură 
revărsare umană prelingându‑se înainte 
şi‑napoi, la propria comandă şi numărătoare, 
subjugată propriului murmur, ca o singură 
suflare, care, şi ea, se isca blând, deşi obo­
sită, din acelaşi calm interior asumat.
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Totul e dozare şi ritm, spunea Jedri. Totul 
e ca fluxul energetic al vocii şi al trupului 
să intre în rezonanţă. Jedri însuşi, simţindu‑i 
în impas, le refăcea adeseori pasul, demon­
strativ, dintr‑un capăt al scenei. Unu. Unu, 
doi. Îmbrăcat în veşminte crem, cu încălţări 
albe şi moi, trupul maestrului, cu braţele 
întinse pe lângă corp şi privirea înainte, exe­
cuta glisarea cu o supleţe magică. În acele 
clipe, frumuseţea articulaţiilor lui emana 
energii secrete, iar ambiţia şi dorinţa de a‑l 
imita a actorilor incitaţi atingeau apogeul. Eu 
însumi pradă acelui „câmp hipnotic“ indus 
le admiram docilitatea şi capacităţile artistice 
performante. Intuiam, puţin câte puţin, moda­
litatea de coagulare a pasionalităţii şi a tran­
sei cu care actorii erau gata, de‑acum, să‑şi 
prindă în cursă spectatorii. Privindu‑i, în 
felul meu, în colţul meu, învăţam eu însumi 
să seduc. Mă credeam actorul Talma, din 
vremea lui Napoleon, luptând dezlănţuit cu 
prejudecăţile. Trăiam un soi de magie. Sau 
de boală. Intram zilnic în teatru şi nu doream 
să mai ies până seara. N‑aveam unde ieşi.

Şi la ce să mai ieşi, ce să‑ţi mai doreşti 
când tot ce te‑ar fi putut interesa se afla 
lângă tine ? Unde să călătoreşti, când lumea 
întreagă, cu cele mai incredibile peisaje ima­
ginate vreodată, ţi se aşternea la picioare, 
în câţiva metri pătraţi, schimbându‑se şi 
schimbându‑te cu repeziciune ? Când pereţii 
se risipeau în a‑ţi oferi asfinţituri la mare, 


