Capitolul sase

Cand m-a angajat ca designer vestimentar,
fara prea multa convingere, la mijlocul lui
decembrie, Jedri a lasat intreaga initierea
mea in seama batranului Vesa. Pentru ca
Vesa stia tot. De la notiunea de ,autentic in
costume” si de la rolul costumului in ,iluzia
teatrala“, pana la specificul fiecarei tari si
epoci. Numai ca Vesa e cel mai tacut om pe
care l-am intalnit. Ai crede ca e mut. Cat
am ucenicit in calcatorie, l1-am auzit vorbind
doar de sapte-opt ori. In niciuna dintre situ-
atii nu mi s-a adresat mie.

Studiindu-1 pe Vesa, insa, am invatat multe.
Tratamentul asupra aceluiasi material reluan-
du-se de cateva ori pe zi, pentru ca vesmin-
tele se botesc si se degradeaza cu fiecare
repetitie, iar repetitiile sunt numeroase, niciun
centimetru n-a ramas necercetat. Acum stiu,
de exemplu, ca exista o multime de tehnici de
calcat. Si ca talpa fierului are mii de secrete.
Ca, intreaga, ea se aplica doar pe suprafetele
lejere. In vreme ce varful nu trebuie folosit
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decat la curburi si spatii miniaturale. Doar
dupa sfaraitul aburului, doar dupa mirosul
si consistenta si inaltimea lui, poti deduce
cu ochii inchisi cu ce material ai de-a face.
Cat din ce-ai lucrat ti-a reusit, daca vei reveni
sa indrepti, sau totul ti-a iesit dintr-o mis-
care.

Calcand, poti trai, de asemenea, fantezii
si senzatii stranii. Asta am descoperit-o sin-
gur. Netezind camasi si veste, poti avea brusc
impresia ca nu stofa sau bumbacul sunt
cele pe care le presezi, ci de-a dreptul parti
de trupuri, piei si organe. Sub apasarea fie-
rului incins, emanatiile texturii impregnate
de o sudoare excesiva, de grasimi de pudra
si solutii de machiaj sau chiar de pete de
sange iti pot indica posesorul acelor arome
sau miasme grele, ca de oboseala si boala.

Sa fie si motivul pentru care, adeseori,
i-am vazut pe cei din preajma retragandu-se
din fata mea?

Sunt convins cd eu insumi aveam un miros
greu. Acelasi pe care-1 simtisem in prima zi
la Vesa si a carui provenienta o identificasem
abia mai tarziu: duhorile diverselor tipuri de
tesaturi, tratate, la randul lor, chimic, pentru
a nu fi atacate, roase, destramate si distruse
de insecte. Ma intrebam ce efecte aveau ves-
mintele asupra actorilor nevoiti sa le suporte
atatea ore. Mai ales ca unele zdceau neim-
prospatate de cateva decenii. Ca si perucile,
esarfele, palariile... Nu mai putin incaltarile,
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in mare parte mucegaite. Pe care un biet
recuzitor le lustruia si le dezinfecta cat e
ziua de lunga...

Pentru mine, insd, cdlcatoria a insemnat
apropierea de scena. Din cauza aburului si
a bioxidului de carbon persistente, ca si a
faptului ca incaperea nu are fereastra, Vesa
tinea in permanenta usa deschisi. Iar usa
da in coridorul ingust care leaga intrarea
laterala in imobil cu aripa din fata, ocolind
pe langa cabinele de machiaj, pe o margine
a scenei. Ii vedeam pe actori trecand. Putini
isi aruncau privirea inspre noi. Calcatoria
ingramadea o multime de lucruri, deloc ispi-
titoare. Doua mese de calcat uriase, acoperite
cu paturi, pe alocuri ferfenitite si putrezite
de umezeala... Asternuturile lor suprapuse,
din panza ingalbenita... Restul plansetelor,
pliante, la care recurgeam doar la nevoie,
pentru cilcarea umerilor, a mansetelor si a
altor parti dosite, cu acces mai dificil. Zaceau
proptite dupa usa, in vreme ce incaperea,
invadata de o multime de cuiere, pernute tari
si calapoade vestimentare, ca si de etajerele
revarsand un intreg versant al palariilor, se
pierdea in depozitul urias, in garderoba pro-
priu-zisa a teatrului, extinsa pe cateva inca-
peri in continuarea calcatoriei. Un adevarat
infern! Pe care nici pana in ziua de azi nu
l-am strabatut pe de-a-ntregul. Curiozitatea,
primul impuls iti sunt repede infranate de
panica pe care ti-o induce hatisul in care

68



intri. Bazarul e ticsit. Si se amplifica incon-
tinuu. Chiar daca e bine compartimentat in
sectoare, aidoma unor sere sau pepiniere.
Gasesti acolo de toate. Uniforme militare,
apartinand atator ordine si tipuri de armata...
dintre care unele se pastrasera stralucitoare,
cu epoletii intacti... Stofe groase, verzi, gal-
bene, bleumarin si roscate, croite in toate
stilurile, dupa toate modele... Sau rochiile.
Ample si baroce, din materiale nemaiintalnite
de mult in magazine. Tafta, crep satin sau
brocart, méatase sau velur, ori nelipsita cati-
fea morbida...

Fiindu-le atat de aproape, tocmai incepu-
sem si eu sa-i inteleg pe actori. De aici si
pana la a deveni ca ei, n-a mai fost decat un
pas. In curand, mi-am dat seama ca actorii
nu erau singurii ,apucati“. Ca mirajul tea-
trului m-a prins si pe mine. Contrar vointei
lui Jedri. Si nu doar pe mine sau pe studenti
(tata tinea in continuare si cursuri la Institut).
In foarte scurt timp i se dusese vestea. De
prestatia lui regizorala puteau beneficia si
actorii altor trupe, din afara Teatrului Mic.
Jedri le permisese sa-1 asiste. Generos, ii
integrase chiar in unele montari de grup,
dar asta numai in timpul ,incalzirii“. Pentru
ca Jedri nu-si incepea lectiile de actorie fara
o dura ,incalzire“, menita sa resuscite aten-
tia si sa redistribuie energiile.
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Scena devenea brusc uriasi si capacitatea
ei de nebanuit, cand cei treisprezece se pier-
deau, risipiti 1a intamplare, printre studenti
sau printre actorii proveniti din alte parti.
Aproximativ saizeci de persoane se ordonau,
ca la comanda, in fiecare dimineata, intr-o
formatie umblatoare, alcatuind un singur trup,
monstruos si viu, cu zeci de capete si picioare,
cu zeci de cavitati bucale, orificii rozalii numa-
randu-si singure pasii, cu pornire mereu de
la unu, unul inainte, doi inapoi, trei inainte,
patru inapoi, cinci inainte, sase inapoi si tot
asa, pana la zece. Si de la cap. Pana cand
Jedri era, in sfarsit, multumit. Pana cand
concentrarea le era deplind. Pana izbuteau
performanta de-a calca, cu spatele drept,
inaintdnd simultan, cu tot trupul, intr-un
pas egal, legat, nesacadat si elastic. Fara
rupturi si ezitari. Pana ce mersul fiecaruia
reusea sa se asimileze perfect acelei mase
carnale uriase, corelandu-se senzual, actio-
nand ca o unitate de vointa, resorbindu-se
intr-o respiratie comuna. Fara niciun falset.
Unu. Unu, doi. Unu, doi, trei. Unu, doi, trei,
patru. Nu mai existau individualitati. Nici
membre congestionate. Exista doar o singura
revarsare umand prelingandu-se inainte
si-napoi, la propria comanda si numaratoare,
subjugatd propriului murmur, ca o singura
suflare, care, si ea, se isca bland, desi obo-
sitd, din acelasi calm interior asumat.
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Totul e dozare si ritm, spunea Jedri. Totul
e ca fluxul energetic al vocii si al trupului
sd intre in rezonanta. Jedri insusi, simtindu-i
in impas, le refacea adeseori pasul, demon-
strativ, dintr-un capat al scenei. Unu. Unu,
doi. Imbracat in vesminte crem, cu incaltari
albe si moi, trupul maestrului, cu bratele
intinse pe langa corp si privirea inainte, exe-
cuta glisarea cu o suplete magica. In acele
clipe, frumusetea articulatiilor lui emana
energii secrete, iar ambitia si dorinta de a-1
imita a actorilor incitati atingeau apogeul. Eu
insumi prada acelui ,camp hipnotic* indus
le admiram docilitatea si capacitétile artistice
performante. Intuiam, putin cate putin, moda-
litatea de coagulare a pasionalitatii si a tran-
sei cu care actorii erau gata, de-acum, sa-si
prinda in cursa spectatorii. Privindu-i, in
felul meu, in coltul meu, invatam eu insumi
sd seduc. Ma credeam actorul Talma, din
vremea lui Napoleon, luptand dezlantuit cu
prejudecatile. Traiam un soi de magie. Sau
de boala. Intram zilnic in teatru si nu doream
sd mai ies pana seara. N-aveam unde iesi.

Si la ce sa mai iesi, ce sa-ti mai doresti
cand tot ce te-ar fi putut interesa se afla
langa tine? Unde sa calatoresti, cand lumea
intreaga, cu cele mai incredibile peisaje ima-
ginate vreodatd, ti se asternea la picioare,
in cativa metri patrati, schimbandu-se si
schimbandu-te cu repeziciune? Cand peretii
se risipeau in a-ti oferi asfintituri la mare,
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